納瓦拉大學博物館（Museum University of Navarra）

在普通人看來，建筑設(shè)計無非是一幢幢嶄新大樓拔地而起，它們的一磚一瓦都有著極強的現(xiàn)代感并試圖與未來對話。但在拉斐爾·莫內(nèi)歐眼中，向未來穿越不應是建筑的首要目標，與歷史對話才是當代建筑的價值所在。

=========
 

拉斐爾·莫內(nèi)歐（Rafael Moneo）

作為西班牙唯一一位獲得普利茲克獎的建筑師，拉斐爾·莫內(nèi)歐（Rafael Moneo）的設(shè)計總會因其獨有的人文性特征而被人牢記。其中最明顯的便是這些建筑雖然都表現(xiàn)出極強的現(xiàn)代主義風格，但卻幾乎感受不到它們與所處環(huán)境的違和感。

天使之女天主教大教堂（Cathedral of Our Lady of Angels） ? Flickr user cwsteeds

對于這一點，美國評論家、建筑師羅伯特·坎貝爾（Robert Campbell）就曾在他的書中寫到：“莫內(nèi)歐的建筑通過記憶它所處環(huán)境的歷史來創(chuàng)造一種時間意識，然后將這段專屬回憶與它在當代世界的使命進行對比。”

Moneo building

其實拉斐爾·莫內(nèi)歐這種將環(huán)境與建筑高度融合，且充滿人文主義色彩的設(shè)計方法并非后期“鍛造”而成，它們更像是對建筑師曾經(jīng)過往的具體呈現(xiàn)，而這一點也與他自身的成長經(jīng)歷是分不開的。

納瓦拉大學博物館（Museum University of Navarra）  ArchEyes

眾所周知，西班牙是一個藝術(shù)氛圍極其濃厚的歐洲國家。這片豐饒的沃土孕育了數(shù)不清的藝術(shù)大師：安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi）、巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）、胡安·米羅（Joan Miró）……直到今天，文化產(chǎn)業(yè)依舊是西班牙重要的經(jīng)濟支柱。而莫內(nèi)歐就是依靠這種天然的人文主義溫床，使其自幼便受到了熏陶。

在家庭方面，身為工業(yè)設(shè)計師的父親和來自阿拉貢地區(qū)的母親為他營造了富足的中產(chǎn)階級生活，即便在那個處于內(nèi)戰(zhàn)及之后的獨裁統(tǒng)治下的西班牙，他依舊可以接受穩(wěn)定且優(yōu)良的教育。除此之外，加之莫內(nèi)歐自幼便對文學、藝術(shù)和哲學有著強烈的憧憬，這都為其之后的設(shè)計道路奠定了穩(wěn)固基礎(chǔ)。

希臘會議中心（El Greco Congress Center）

雖說年輕時的莫內(nèi)歐對哲學與藝術(shù)懷抱著更高的熱情，但他最終還是受父親影響踏上了追逐建筑的道路。在1956-1966年的十年間，莫內(nèi)歐充分完成了對建筑學的系統(tǒng)學習，并自始至終伴隨著實踐訓練。這樣的經(jīng)歷加深了他對于建筑歷史與文化的感知，并在后期將二者漸漸融為一體，匯編為自己的建筑語言。


細數(shù)莫內(nèi)歐至今的建筑作品，便可發(fā)現(xiàn)其涉足項目品類之多令人贊嘆。其中既有住宅類的居所，也有諸如美術(shù)館、博物館、音樂廳類的實用性建筑，無論哪幢都可體現(xiàn)其卓越的建筑才能。但事實上，設(shè)計內(nèi)容品類之廣并非莫內(nèi)歐真正的過人之處。

莫內(nèi)歐的建筑設(shè)計之所以獨特，恰恰是因為其中蘊藏著豐富的歷史氣息。在他眾多的實踐項目中，因為許多建筑位于歷史文化名城之內(nèi)，所以如何在保存了數(shù)百年之久的古建筑群中融合現(xiàn)代主義建筑是他不得不思考的問題。而事實證明，莫內(nèi)歐提交了一份近乎完美的答卷。

為了盡可能地與當?shù)丨h(huán)境融為一體，莫內(nèi)歐大量吸收現(xiàn)代主義建筑大師的理論實踐，并以尊重但不盲從的態(tài)度將之升華為屬于自己的“建筑觀”——無論是現(xiàn)代的、還是古典的；無論是精美的、還是簡潔的，都可以在適當?shù)牡攸c恰到好處地展示出來。

其次，思考建筑場所的現(xiàn)實條件是建筑師無法回避的問題，因為無論什么建筑都無法與環(huán)境脫離而獨立存在。它最終還是會落腳于當?shù)氐娜宋沫h(huán)境，并與周圍的一切發(fā)生關(guān)系。所以，對于場所特殊性的精準把握便成為了莫內(nèi)歐建筑設(shè)計中極富特色的亮點。

而在莫內(nèi)歐的建筑類型學理論中，尤其強調(diào)地域類型的場所化過程。在這里，他將某個范圍內(nèi)的地域擬人化，并認為：“場所本身總是有所期待，它選擇它所期待的建筑建于其上，場所需要通過這個建筑來表現(xiàn)它背后隱藏的特性”。

除此之外，莫內(nèi)歐還極其重視建筑材料的載體作用。因為當建筑完工后，公眾直接觸及到的并非鳥瞰圖中的高樓大廈，實則僅為目之所及的一方天地。例如在梅里達羅馬藝術(shù)博物館的建造中，莫內(nèi)歐便運用了類似古羅馬混凝土包磚的技術(shù)，盡量做到最小化混凝土建材在歷史建筑群中生澀的現(xiàn)代感。

而對于公眾來說，一幢建筑的“好”與“壞”其實并不在于它外形有多搶眼，在生活中是否實用才是關(guān)鍵所在。莫內(nèi)歐在設(shè)計中最為反對的其實正是過分強調(diào)建筑的個人符號，進而犧牲了其整體的實用效果。他認為建筑師是一個解決實際問題的職業(yè)，盡可能滿足公眾的需求才是首要任務。

所以在阿托查火車站的擴建項目中，莫內(nèi)歐考慮到當?shù)亟煌ń玉g方式繁多，便將其整體設(shè)計為圓形，而這一創(chuàng)舉之后也變?yōu)樵擁椖勘旧淼奶厣??？偟膩碚f，莫內(nèi)歐在建筑設(shè)計中因地制宜，并在理性的基礎(chǔ)上充分地自由表達，想必這便是他建筑設(shè)計的獨到之處。
阿托查火車站（Madrid Atocha railway station） Micheal Moran/Rafael Moneo Courtesy of Fundacion Barrie. Image courtesy of Museo Thyssen-Bornemisza


其實除了上文中所提到的特點之外，莫內(nèi)歐建筑的最大亮點，也是最為人津津樂道的便是其中濃厚的人情味，而這一點因二戰(zhàn)的結(jié)束變得越來越引人注目。

首先，二戰(zhàn)的結(jié)束使得社會開始意識，甚至開始反省現(xiàn)代建筑極其機械又“冷血”的功能主義風格，充滿情懷的人文思想在此時開始被建筑界重新拾起。而莫內(nèi)歐的建筑理念正好與時下的審美風格暗自契合，這便使得二者在后期有了豐富的“合作”。

而這種“合作”便是將人文歷史與現(xiàn)代建筑有機融合。對于這一點，莫內(nèi)歐其實很早便公開表達了他對歷史的看法：“在歷史環(huán)境中建造是一件令人頭疼的事情。但是我喜歡在城市里工作，我喜歡我的作品涉及到城市歷史，我會努力使我的建筑成為歷史的載體進而介入到城市的未來中去”。

同樣，莫內(nèi)歐的人文主義還體現(xiàn)在尊重不同地區(qū)文化的多樣性上。他認為沒有哪位建筑師可以僅憑自己單薄的建筑語言去接近另一個社會或另一種文化。即便在某一區(qū)域可以，但也不會全都行得通。這種通過深挖當?shù)匚幕匦赃M而加深對其理解的創(chuàng)作方式，無疑從另一層面加深了莫內(nèi)歐作品的精神價值。

德圖大學圖書館（Deusto University Library）內(nèi)部

對莫內(nèi)歐來說，建筑是對特定時期文化的簡潔反映，他甚至會將創(chuàng)作過程視為體驗美、接觸美的過程，因為二者同樣會令他產(chǎn)生真實的愉悅。而他這種從情感出發(fā)的設(shè)計理念實則回應了建筑設(shè)計以人為本的總體要求。

就是這樣，拉斐爾·莫內(nèi)歐在建筑設(shè)計這片理性的土壤上構(gòu)建起了“人文主義大廈”。這種人文性更是作為其建筑語言的靈魂深刻地影響著他每一個項目的實施。